2019年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年大会隆重举行。阅兵仪式上，徒步方队后方，轰鸣的马达声由远及近，装备方队缓缓而来。当看到自己亲手加工的航天产品驶过天安门广场，接受党和人民的检阅，坐在电视机前的李明洋心潮澎湃，一股强烈的自豪感、荣誉感油然而生。

今年37岁的李明洋是北京特种机械研究所首席技师，在第二届“北京大工匠”选树活动中，他以终极挑战者身份参赛，完成了上百项指标的操作，取得了排名第一的好成绩，荣获第二届“北京大工匠”（数控铣工）称号。

李明洋所从事的数控加工，是一种在数控机床上进行零件加工的操作方法，它替代了传统车、铣、磨、钳等人工加工工艺，是现代工业加工的重要基础。

李明洋从小就对机械类的事物很感兴趣。2000年，初中毕业的李明洋面临报考普通高中还是职高的抉择。那个时候，传统加工业式微，机械制造行业并不被看好，可父亲的一句话激励了他，“人还是得有一门专精的手艺。”就这样，16岁的李明洋报考了包头职业技术学院数控专业，那一年，他是这个专业在河北省保定市录取的唯一一名学生。

进入学校，没有想象中如鱼得水的自在，李明洋反而感到压力倍增。原来，当时的包头职业技术学院属于国防科工局下属办学单位，李明洋的很多同学其实都是国防企业的定向招生。“也就是说，他们其实是没有就业压力的，但我是统招生，毕了业是要自己解决出路的。”李明洋深知，没伞的孩子，更要努力奔跑。

当时，李明洋所学的专业，正常情况下到毕业时能够拿到中级工资格。在他入学的第二年，学校允许提前报名参加考试。日复一日勤学苦练的李明洋立刻报名，“我记得我报名的时候，老师还问我，‘你刚几年级你就申请？’但我就是想试试我行不行。”

理论、实操、软件编程，李明洋没日没夜地练。功夫不负苦心人，李明洋顺利通过了中级工职业资格考试。可他并不满足止步于此，两年后临近毕业时，他要挑战高级工职业资格。

“我考更高级别职业资格的那种压力和紧张完全大于自豪感。”李明洋说，当时要参加高级工考试的都是老师，只有他一个学生，大家都不看好他。李明洋决心再拼一次。宿舍晚上7点半就断电，但实训中心晚上10点才断电，李明洋就跟着晚上有实训的班级“蹭”，“蹭”到实训中心也断电了，就回到宿舍楼道里，点着蜡烛继续复习，“我就记得那会儿宿舍里全是蜡头儿。”李明洋笑着说。

最终，李明洋顺利通过了考试，成了那一届学生中唯一一名获得数控高级工职业资格的学生，并在毕业后来到北京特种机械研究所工作。

从事航天产品零件加工，精度要控制在头发丝直径的十分之一，也就是0.01毫米。这样的“较量”，李明洋一干就是16年。

操作加工时，李明洋总是想求新求变，试试能不能找出更简单、高效、灵活的方法，“比如加工一种零件，别人一次能干两个，我就想干出五个来。”李明洋笑着说。可刚入行时，他也曾因为基本功不够扎实“闯过祸”。

在一次加工重要零件时，李明洋误将直径10mm铣刀当做直径8mm铣刀装入主轴，导致最终制作出的零件尺寸超出图纸要求，误差超过1mm，全部报废。“当时真没看出来，因为那两种铣刀肉眼看都一样。”李明洋不好意思地笑了。虽然出现了失误，但当时的领导和师父都没怪他，甚至还安慰了他，“不出错的工人不是好工人。”尽管如此，但李明洋还是十分自责。从那以后，在每一次操作前他都要再次对零件装卡、刀具设置等关键过程进行检查，尤其是在运行数控程序前，除了进行计算机模拟仿真之外，还要在机床上实际确认轨迹，确保没有任何问题了，才能继续后面的加工。

不心存侥幸，不贪图“捷径”，力求“零缺陷”，始终将产品质量视作生命，正是这份执着与信念，让李明洋快速成了单位中最年轻的高级技师。

2009年是李明洋最难忘的一年，当时仅入职三年的他，有幸参与中华人民共和国成立60周年阅兵保障任务。那时的车间机床还未实现内部联网，出于保密需要，不能使用存储介质。为了完成保障任务，他和同事加班加点，将涉及的所有加工程序全部抄写在本子上，再一个字符一个字符地从一台机床输入到另一台机床上，每个程序都有七八百个字符。

两年前，在参与完成国庆70周年阅兵保障任务时。李明洋已经是一名共产党员。当时，单位接到一项几乎不可能完成的紧急任务--在3至5天内完成原本需要半个月时间才能加工出的零件。

“我们航天人是不穿军装的‘军人’，任务就是命令，再紧、再难也要完成！”李明洋把大家召集在一起，率领班组成员创新加工模式，开展多角度装卡可行性分析与专用工装研制、不同加工轨迹的程序模拟……48小时后，他和同事们将加工程序由9个缩短到3个，装夹次数由7次减少到3次，加工效率提升2倍以上，同时大幅度提高质量稳定性，顺利完成了任务。

从事航天产品加工16年，李明洋曾多次获得中国航天技术能手、航天中青年技能接班人、北京市高级职业技术能手、中国航天飞航技术研究院能手等称号，这期间，他经历了90%的同学转行转岗、自己仍坚守的孤独，也拒绝过猎头提供的外企高薪跳槽机会，支撑他的，是一名共产党员、一名航天人的信仰和初心。

今年5月，李明洋被评为第二届“北京大工匠”。

“如果说中国共产党是工人阶级先锋队的话，那我作为一名产业工人中的党员，更应该是先锋中的先锋。”李明洋说。